引言 不可饶恕的倏忽 (第2/2页)

啸而下。

    这段时间这些事不断在我脑海里回转，不管是梦里还是工作中，每每看到周围的一些小物件或小事情就会触及我的回忆，心情实在糟糕透顶，而生活也笼罩在阴郁不快之中。

    北方的天空终于下起了雪。十一月过去了，十二月又过去了。

    在迎接2015新春羊年的这个腊月，一个人呆在BJ寓所里，回顾这段不堪回首的经历。我只能借助文字，将它表达出来，好察觉背后那些我忽略而无法理解的部分，使得我暂时摆脱那些纷繁的痛楚。

    之所以借助文字，是因为用嘴说，我根本无法表达。只有通过文字像藤蔓攀附一样才能串联起我过去的一切，更确切地说，文字像海上的一叶帆板，可以继续载着失魂落魄的我浮荡在这人世。

    考虑到我并不是文科出身，文笔自然不是那么流畅，文章好坏只能不论。所以我起初只是顺着记忆写下去而已。但这样的文字也同样困难，好多问题都想表述，却又不知抓住哪头开始写起。待写了部分之后，又觉得不像原来的样子了，——心下又是一片怅然；我知道——很多事情是由于思绪纷繁而不知该从何说起。

    当山村兄知道我在写这些经历后，要我电邮给他看看。没想到他看了之后大加赞赏，并告诉我：写作就如造房子，任何一座伟大的建筑都是有灵魂的建筑，没有灵魂的建筑永远不会伟大，就譬如咱们中国的故宫，可以说它是“中国人骨子里的帝王梦”——你这里面已经有灵魂了。

    还郑重地告诫我，“任何一部伟大的作品都有自己的情思，没有情思的作品那仅仅是粗糙的文字记录，所以文章要么是为爱而生，要么为激情理想而建，要么便是被毁弃的残垣旧梦，亦或者伤痕的救赎和抚慰——总之，它流淌着人最深处的情与思。”

    他还据此延伸，跟我讨论关于智能机器人的存在的哲学问题，“你是一个工程师，尽管你能做最为精确化的智能机器，代表着未来人类信息社会的方向。但是，有一件事，你我都可以断言，人类的情思是无法融入到智能机器人中去的，这是智能科学终究无能为力的地方。所以机器人还是机器人，它终究不是人！”

    他为了使我把经历写好，告诉我如何添加一些情节的技法以及如何布局修辞，试图说服我以此成就一部出色的小说。但对于我来说，这太过繁难，我根本没有心思去做。而且也不想做什么小说家，——花好几年美好时光去打磨一部作品——这对于我太不现实。所以还是拜托他亲自cao笔，帮我进行修改与润色。

    他欣然同意了；这里面的文字很多与他有关，我本来是想删掉的，但后来在他的见一下，都尽可能保留了我的原稿和原意，当然也有逼真的模仿我的行文续文。更让我想不到的是，他虚构的人物以及几处青少年时候未曾发生却让我兴趣盎然的情节，读到某些段落，我不免想起一些熟悉的人和事，难免有些眼眶湿润——这却是不足外人道的事了。

    我这时，又感觉到作为小说家也不坏，——人内心总有些莫名的情感与思虑需要一个慰藉的凭借，或者一个发泄的去处。这小说正好可以如此，它以如水的文字渐渐呈现一个人的伤痛，并以此一遍一遍的去抚慰那些结疤或印痕。于是，和他几经细致沟通，终于形成了这部《蓝色地稻草人》小说，并作为他长篇小说《龙凤喜烛》的姐妹篇。

    这期间，他问我觉得还有什么需要补充。我仔细想了一下，只希望祝福那些还生活在乡村的伟大母亲幸福安康，以及在若干年后，这部小说依旧能够抚慰和温暖我或者与我有过从农村出来到大都市谋生的类似经历的朋友就够了。

    本人比较笨手笨脚，这个引言是山村兄一再要求非要不可的，我本无所谓要挂名的，但终究还是在他要求下如此作了，后经他审订，一并刊行于此。

    敬请

    山村兄雅正

    2015年4月春