第一章 白镇肖家 (第2/2页)

候，镇上的男人开始喝酒，三三两两围着潘波的摊子，虽说潘波年岁大了，但精神相当不错，白天指挥两个帮工剥豆、洗豆、煮豆、炸豆，晚上摊位上就他一个人，有顾客来了，也不说话，极其熟练用一小块报纸包上一包，不用秤称，递货接钱，动作迅速流畅，不拖泥带水。

    论起来白镇的“潘波豆”是远近闻名的，香、脆、酥，真正是佐酒的好吃食。尤其是水煮蚕豆，事先一刀一刀切了口，配以各种密制佐料，在尺八的大锅里武火煮熟，再用文火轻煨半个小时，从锅盖缝透出来的混合豆香特别诱人。

    潘波的生意做得这么好，可是家里情况并不好，潘翠珠一直没有改变对老子的态度。什么态度？老死不往来。倒不是特别记恨老子当初把她卖给肖达海，最主要的原因是潘波外面有人，是一个孤老太太，每到晚上，这个老太太就摸到潘家去。潘云觉得老子这么岁数还做这事丢人，所以她宁死也不回潘家。

    肖达海最爱吃苋菜馉。苋菜长到夏末就老了，这时有人会取了它的茎拿到集市上卖，肖家都要买好多回去，洗净后切成段，控干水份，倒进大缸，同时加盐加陈年的老卤腌制。经过发酵，又臭又香、风味独特的苋菜馉就算大功告成了。肖达海每天的晚饭很简单，两碗米粥，再加一小碗又臭又香的苋菜馉，吃完以后就沿着街上跑，起码两个来回。老丈人潘波在街上卖豆子，也不打招呼，看一眼豆摊就算是招呼了。

    肖达海的三弟叫肖达江，是个教书的私塾先生。年轻时在扬州上过几年中学，结交一帮有钱的少爷公子，整日花天酒地，没几年把名下的财产玩了个尽光。肖达海平时不肯见三兄弟，要是见面了肯定是在清明上坟祭祖的时候，肖达江吃他一根烟，然后便是沉默，没有二话可说。据说，肖达江动用过肖达海的钱，具体数目外人不知道，只有老二肖达全知道。

    肖达江成家后，肖达海把镇子东头一处大宅院送给了他，算尽了老大的情义。除了认识几个字，除了吃喝玩乐，肖达江什么也不会，养家糊口的压力摆在面前，他就在下房摆了十几张破凳，塞进了十几个学生，开始了他的教书生涯。镇上人都知道他没什么学问，还是愿意把自己的儿女送到肖家巷，交到他的手上。肖老先生肚子里面没什么墨水，治理学生却很一套，软硬兼施，翻手为云，覆手为雨，把十几个小家伙搞得云里雾里，服服帖帖。

    肖达江老得快要不行的时候，经常打瞌睡流口水，说话慢慢吞吞，过去对学生的忽悠劲一天天消失了。七十五岁那年，大儿子得病死了，老伴悲伤过度相继离世。肖达江好像没什么变化，还是那个表情，没有一丝悲苦。每天大早跑到集市买一样蔬菜，或者一块豆腐两张卜叶，学生读书写字，他就一个人躲在厨房里弄饭。他这样硬撑着，镇上人都戏称，肖达江老了，学堂也越来越“搭浆”了。搭浆的意思白镇本地人理解，就是实在的成分少了，假的成分多了。

    老二肖达全，参加过新四军，与六十年代著名的作家顾地是老战友，当时顾地担任苏北老区白镇工商所的科长，肖达全是班长。日本鬼子进攻白镇时，他们的船慌里慌张撤退到湖荡中，他们在芦苇荡里整整躲了一天一夜。那个晚上，他们顶着星空，无话不谈，结下了深厚的友谊。

    肖达全从小就叛逆，参加革命以后立即与罪恶的家庭脱离了关系，保持了革命的纯洁性。解放后担任了白镇地区的区长，五十年代成为昭阳县的副县长，清正廉明，刚直不阿，**的时候被一帮小人给整死了。

    说起来，老肖家兼有两重阶级成份，一是以肖达海为代表的大地主家庭，二是以肖达全为代表的革命家庭。

    肖达全死后，他的独子肖扬东就下插到了白镇的下官河村做了一个农民。肖扬东到下官河村接受贫下中农再教育时只有十九岁，住在生产队长姜中俊和朱大江两户人家之间的一处破房子里面，这是大队废弃的工具仓库，四面破墙灌风，屋顶烈日当头。朱大江抱了几捆蒿草过来，铺一层草刷一层泥浆，总算把晒死人的日光给挡在了外面。肖扬东到大队部找支书费金洪要来了不少废报纸，把四面残破的墙糊了两层。这个破屋子一下子亮堂起来，像个人住的地方了。肖扬东躺在竹床子上，翻来覆去睡不着，身下咯吱咯吱响。满墙的报纸，上面有最新的最高指示和各地丰产的大好形势，天天看天天读，都背得滚瓜烂熟了。

    民国时，赵家提议模仿海盐城在镇上兴建一座望火楼，以防匪望火，白镇商埠林立，商号若干，此议一出，附和者众，就连姜家族长姜思愚也没反对。肖家出大洋二十，姜家出三十，赵家出了五十，其余商户各出五元。望火楼费时一年建成，高高耸立于白镇的上空，环顾四周，房屋、街道、小巷、庭院，远有湖荡田垛，再远可以看见古道和官河上的点点船只。

    肖扬东曾在这望火楼上值守，他是官河村派出的义工，从早上七点到中午十一点。值守望火楼是不拿钱的，人员是各单位轮流临时委派的。新手值守是要接受培训的，有两个教官，一个是水龙局长俞发子，一个是民兵营长祝大龙。

    俞发子的老婆是瞎子，家里穷得叮当响。他的局长职务没有级别，公社让他看管维修水龙，每年给点生活补助。俞发子很认真，每次都要详细地叮嘱值守的，发现某处有浓烟，且久久不断，就必须敲响楼顶钟声，并摇响公社办公室的电话机。

    ...