不那么纯粹的自辩 (第1/1页)
大致来说,各行各业都有自己的一套说辞,用来抵挡外行人的质疑。 科学家会说:你受过专业训练吗? 政治家会说:你懂什么是大局吗? 运动员会说:你撒过多少汗水? 匠人会说:你动手做过吗?做过几年? 商人会说:你赚过多少钱?资产多少? 医生会说:给你几个拉丁名词,听得懂吗? 大爷大妈会说:我走过的桥比你走过的路都长。 …… 作者当然也有一套说辞,面对所有质疑,都能用一句话驳回去:知道什么是合理想象吗? 各行各业通用、最为强大的说辞是:你行你上。 用行业套话反驳质疑的时候,有些敷衍,但多少还是有一点认真的态度,说出“你行你上”的时候,通常就有一点无赖的意味了。 无赖者无敌,无敌者寂寞,所以无赖的朋友都不多。 我不想当无赖,也希望自己面对质疑时能够更认真一些,所以在“合理想象”的回答之外,还要多说几句。 首先我不是历史学家,学的也不是历史,连业余水平都没有,也从未有过这样的野心,历史著作读过不少,对里面的小故事更感兴趣,遇到志、表一类的东西,通通略过不看,长篇大论的分析更是看不进去。 所以,有人在历史问题上提出质疑,我没什么可说的,可也不会改,因为我改不了。 历史希望小说能够尊重细节,小说却只想让历史有趣。 我的建议是大家各走各的路吧,既然许多历史学家能够借鉴小说手法写史,那么小说作者偷几段历史应该没问题吧? 何况小说中的历史越是面目全非,岂不越证明历史本身的专业性?如果我在一部小说里都能将历史原貌忠实还原,那大学里的历史专业不都应该并入文学院了? 我相信读者的智慧,没人会将小说当成真正的历史,大家看完,心有所感,就是对作者的最大褒扬,如果这种感觉与看历史著作时稍有类似,那也只能证明人类在情感上的共通,而不是小说代替了历史。 其次,经常有人说“不合理”,我的回答是:历史的可能从未得到全部体现。 当然,这是一个小说作者的看法,不具有任何历史专业性。 举几个例子吧。 夏、商、周、秦几千年的历史里,中国都是典型的贵族体系,突然间,一介平民刘邦成为皇帝,现在看起来很正常的事情,当时该是多么的不可思议?仅仅前溯十年,就算是圣人也推算不出会有这样翻天覆地的事情发生吧。 即使与整个世界的历史相对比,还有哪个地区曾出现过如此众多的平民皇帝? 当王莽篡位之时,多么的小心翼翼、如履寒冰,天下人一度以为江山只能归刘氏所有,可是从三国开始,一直到南北朝结束,篡位成为家常便饭,皇帝走马灯似地更换,在“非刘氏不王”的时候,有多少人能料到这一点? 武则天称帝、朱元璋驱逐蒙古人、满清入关、列强入侵……每一件都是前所未有的怪事,前人敲破脑壳也预料不到,后人却都看出了“必然性”。
可小说并不追求那种“必然性”,作为我个人的创作体会,偶然性才是小说的根基:汉武帝的马邑城之战,只因为一名小吏的泄露而失败;霍光被称为大忠臣,其妻却粗俗无比,甚至下毒害死了皇后;从东汉开始,一直到三国结束,无数大将死于刺客之手,“使客刺之”四个字频繁出现,令人惊诧那个时代究竟发生了什么,使得刺客大行其道? 至于称谓,慈禧喜欢“老佛爷”,明朝的某位皇帝喜欢被人叫“老爷”,像是普通的财主……皇帝的欲望跟普通人没什么两样,那些尊卑与威严都是人为造出来的幻象,被打破的时候,从来不会有天谴一类的事情发生,破了就是破了,改朝换代,从新开始。 说来说去,又回到“合理想象”四个字上,再谦虚一些,把“合理”两个字也去掉吧,这全是我的“想象”,在我的想象世界里,孺子注定路途坎坷,但他会一直走下去,因为世界从来不曾对任何人、任何国家许诺过坦途,与其幻想一帆风顺,我更愿意看到我的主角坚强起来。 最后要感谢所有的读者,借着自辩的机会,我的最终目的是要感谢支持。 质疑毕竟只是少数,而且许多质疑者也很喜欢本书,请继续质疑下去,自辨即是思考,思考即有更多可能,更多可能则意味着更广大的世界。 谢谢。
上一章
目录
下一章