第二章最初的认知是对死亡的醒悟 (第2/2页)

 “钉馆！”我听见有人大喊一声，有四个人将棺材板扣上，开始打进钉子。他们开始跪在地上大哭，我并不敢再跪下去，不敢再和他们一样大哭。原来他们的仪式是要把外公塞进棺材里。

    他怎么出来？

    他们将棺材放进一个铁架做成的轿子里，就像电视里的人坐坐轿子一样。八个人抬着轿子，齐声喊着口号，迈出了门。锣鼓小号唢呐吹的声音比前两天的还要响，穿孝衫地跟在后头，我跟在爸爸后头。榔头打进钉子的声音如梦魇一般萦绕在我的耳畔，我不敢看轿子里的棺材，就用爸爸的孝衫蒙住眼睛。

    他们把棺材放进一个四方土坑里，土坑里砌有一人高的砖墙。土坑旁有一颗已经没有一枝绿叶，枯死的树。穿白色孝衫的人横七竖八跪在土坑前。我跪在梅家欢身后，胳膊冷不丁被什么打了一下。我摊开手，看向天空。原来是我一直心心念念的雨。

    “孝子，哭！”叫合棺的人又喊了一声，七八个人站在土堆上拿着铁锹挖脚下的土，开始埋最大的，放着外公的坑。我不敢相信他们的仪式是要把外公埋进土里，难不成土里还有什么秘密？我不明白。

    mama跪在最前面，她的头发和外婆的一样毛躁，长长的黑色头发夹杂了些许白梢。

    梅叶小升初之后开始住校，一礼拜才能回家一次。热菜的任务也就自然落到了梅家欢头上。自此梅家欢都要比我早醒半个小时。每天就只剩下我和刘国强一起去上学。他是一个话特别多的一个人，手上有时候拿着一个纸飞机，有时候拿弹球，画片。

    我问他为什么不在家里热菜，夹馍。他说他家里没有人早起愿意做饭，他每天只能饿着肚子去上学。

    我把馍扳成两半。“你为什么不自己做？”

    “我比你小一个月，你在屋里做饭呢？”

    我摇了摇头。“那不是我，是我哥给我做的。”

    “我没有哥哥，所以没有人给我做。”刘国强回答。刘国强有一个meimei叫刘悦，比他小一岁。我从来没听他嘴里说过他的meimei，每次在街道玩他也不愿意他meimei跟着他。刘悦总是跟在他爸爸摩托车后面追着哭着叫着爸爸，她爸爸有时会摸摸她的脑袋，有时离开的时候头也不回。

    瓦房教室窗户很小，也没有什么电灯。老师是一个四五十岁的中年人，肥厚的身躯坐着木椅，梳着锃光瓦亮的背头。他总是神情严肃，而且讲课的声音很大，黑板上总是密密麻麻写满看不懂的字。

    我心里对于那位老师心里总是充满惧意。我不懂刘国强是一个怎么样的孩子，他上课的时候总是旁若无人将头低在桌下玩画片，有时候自言自语，说一些不知道从哪里学出来的话。

    “你知道什么是侠客吗？”刘国强抬头问我。

    我摇了摇头不再理会他，接着掰着手指算题。

    “大家！”刘国强突然站起来，对着大家喊道。“我以后不叫刘国强了，我叫刘侠，侠客的侠！”没等大家回头看他发笑，老师转过身来恶狠狠瞪他一眼。吓得他连忙坐回位置，不敢再多说一句。

    我猜他心里一定是把老师当成了大反派，他是一方侠士。只是大反派还没动手，侠士便已被吓得屁滚尿流。

    第一开飞机，第二扔炸弹，第三第四跑得快……不知道从哪里流传下来的顺口溜，每天都有人排队照着顺口溜排位，数到第十位便没了下文。这本是一个等待放学的一个无聊消遣，却倒成了我与刘国强之间的比赛。我和他都想开飞机，每天放学争抢到排队第一的位置。课本里记不住词语诗词的我，那顺口溜记得是倒背如流。

    深秋的冷不是寒的打颤，冷风吹得寒毛直立，一胳膊鸡皮疙瘩。是太阳光淋在脸上又添了几分暖意，槐树叶一片片落在红砖地上，风儿吹过，自行车轮碾过。金晃晃一片一片的落叶发出吱呀沙沙声响，碎屑随风而舞。

    天气越来越冷，太阳落下得越来越早。寒冬凛冽，教室里开始搭上蜂窝煤炉，每天都要有一个学生轮流换煤，以防止炉火熄了。一学期能轮到我的次数并不很多，只每一次我都只能跟到队伍最后面，远远的我就瞧见刘国强走在第一的位置，一步三回头数着顺口溜。

    “梅蛋蛋娃，你排的我都数不到你了。”刘国强站在他家门口对我喊道。

    临近期末的一个中午，最后一节课比以前格外漫长，漫长到老师都觉得意外，迟疑着拿出他地翻盖手机一看，才发觉已经放学十五分钟了。可全校人都没有什么动静，这不禁让老师怀疑是不是他手机出了毛病。

    “停电了！”老师打开吊扇开关，看没有动静，说道：“原来是停电了，学校的电铃失了响了。”

    教室外传出来校长的声音。伴随着一声声锣声。“放学了。放学了！”我站起来透过窗户望去，见校长站在花坛的石台上。他只穿着一件浅色毛衣，棕色长裤，脚上蹬着一双锃光瓦亮的皮鞋。一手敲锣，一边大喊。

    四五支长队站在花园两侧，待到放学铃响，学校蓝色大门打开。有早早等在门口的大人来接他们的孩子回家。有的骑着二八大杠，阔绰的人家骑的是电动车，摩托。

    我跟在队伍的最后面，当我向前看时却发觉在第一的位置上不是刘国强。这不禁让我感到意外。

    “你滚你妈的个皮去，娃我今个必须带走！”一个女人的声音吸引了绝大多数人的注意。而这个女人我只见过几次，知道他是刘国强的mama。

    刘国强的两个胳膊被他们死死拽住。刘国强的mama嘴里骂着脏话，还不忘抽出一只手来打对面的那个男人。

    那个男人应该是刘国强的爸爸，不过我对于他没有多少印象。同住一个村组，我却没有与他打过照面。“你今个能叫你把娃带走才怪了去呢！”那个男人明显用力更重，双手紧紧攥着刘国强的胳膊。

    “你撒不撒手？”那个男人问道。

    “不撒，我今个就是要叫娃回我妈屋。”女人丝毫不畏惧，两双眼睛死死瞪着那个男人。

    刘国强双脚离地，被他们推来搡去。他的眼睛只看向地面。眼泪打转在眼眶。

    “有啥好看的？赶紧回！”梅家欢打了我一下后脑，训斥道。

    刘国强被他爸爸带上自行车，从我的眼前扬长而去。他的手缩在袖子里，闭着眼睛趴在他爸爸的背上。

    “回来！”队伍越走越远，刘国强mama的哭声还是依稀可以听见。

    我回头看去，看她爬坐在学校门口的地上号啕大哭，丝毫不畏怯身旁人异样的眼光。