第六篇 老父亲 (第3/6页)

    “不抽，一辈子没抽过烟。”“一辈子不抽烟，还不喝酒，那有啥意思！”“等抽大烟了。”“啥？”“等上大烟囱了。”

    老友吸口烟，说：“老于走了。”

    “啥时？”

    “前天，跳的楼。我赶上了，摔得……我两天还没缓过来哪。”

    父亲拎了一点儿买的东西回家。开开灯，进厨房，摆弄锅。

    门铃响，是二儿，手里提着一袋饺子，“别做了，我从饭店带的。还热着呢。”

    父亲熄了火，回屋放下桌子。

    “我岳父住院了。”二儿把手中的饺子放到桌子上。

    “啥病啊？”“中风了。”“看上去挺好的……”“血压高，血脂高，血糖高，那么胖本来不是好征兆。”

    父亲吃着饺子，低头说：“给你一把钥匙，”从桌子上推过去，“我不在时能进来屋。”

    “你不在时我也不来。”

    “年纪大了不愿动，你们来了，好自己开门。”

    医院里，老亲家躺在床上，同时点着几个瓶子。父亲站在床前问：“能走路吗？”亲家母说：“走不了啦。”

    父亲看点滴的瓶子问：“点的啥？”

    “缓解的药。”亲家母答，看到老头子焦急的眼神，连忙把尿壶放进身子下。

    病房里，一个病人由家人抱着下地，其他的躺着看来的人。

    夜里，父亲睡不着，起来到厨房的窗前，看外面凌乱的雨。窗子对着的那棵树，适逢花季，有很长一段的花期；树下是他和老伴乘凉择菜的地方，风雨中，花蕊落在石桌、石凳和甬道上。

    他烧水。把暖壶剩水倒了，灌上新烧的水，把杯中的水倒了，用烧开的水烫一下杯子，注满水，端回方厅来。

    他坐在沙发上，喝口水嘘口气，一下一下，两眼泛着迷蒙，两耳倾听着外边。蛙在雨中，用“美声”鸣唱……

    三儿上一次回来时是傍晚，蛙在楼后持续叫。

    “哪来的蛙呀？”“屋后存了雨水，总叫。”

    “这是给你的茶。”“上次的还有呢。现在少喝了，喝多了睡不着……”

    回卧室，父亲打开床头灯——这灯还是和三儿一起买的呢。父亲在灯下翻看《参考消息》。窗外，雨滴声变稀了，蛙不太叫了，已是天近黎明的时分。

    6

    北方市场，晓友手机响起，父亲来电话：“你以前来家说坟的事……”

    晓友有些愣，忙说：“啊，行，您看怎么办？”

    “祖坟要修也很麻烦。你老爷爷的坟在西岗，没有了坟头，地早就平了，我和你大哥今天去看了，庄稼还没开始收……”

    晚上，晓友开门进屋，开开灯，看电话显示：父亲来过电话。柜子上摆着带框的照片，晓友注视了一会，又翻了几页日历。

    晓友坐下翻那个小本，然后拨打电话，“大哥，爸今天去乡下了？”“啊，他置办的东西，烧了纸。他过去不信这个，说死了死了一死百了。他还找了老爷爷的坟地。”“爸的身体还好吧？”“他说胃疼，睡不着觉，我看就是老年抑郁症，他不让人说。你有空跟他唠唠。”“好，好。”晓友放下电话，起身出门，把门反锁好。

    太阳早落了，西面的天空呈现溶溶绿色，空气在轻轻颤动；灰黑的楼房看上去轻飘飘像浮动的木筏。

    晓友穿过楼区，走进一个楼道，开开门，是一个大的三居室。

    晓友在柜子、抽屉里找东西。里面尽是些药。

    “找啥呀？”另一个屋有老人在问。

    “找胃药。”

    “你吃呀？不舒服啊……”

    7

    早晨，市场里，晓友拎一袋子药，对摊床里的一个女人说：“给个包装，刘姐，还得麻烦您缝好。”那女人拿过一个纸箱和编织袋，“给谁邮哇？”“一位老人，亲戚。”

    “现在老人不缺药。”旁边的人说，“我家老爷子总买药，听广告说好就买，家里头堆得全是。”“别让他看广告！”“天天看电视，听广播，你挡得住吗？能删下去吗？全他妈的神奇疗效，全是狗屁专家教授。”“老人最好骗，惜命。”“小区到处是小广告，发到门儿。也不知怎么搞的，他们都知道哪家有上岁数的。”

    晚上，晓友进屋，打电话：“爸，今天给您邮去了胃药。好几种呢，你吃吃看，看有没有疗效。都是中药，没什么副作用。”“是药三分毒，少吃为好。”

    “睡觉药，还吃吗？是不好开。我还是邮给大哥，放他那，让他按时给你送。”“吃多了不好，伤脑。吃少了不顶用。”“降压药还有吗？”“还有，血压现在不算高，低压90高压140。”“还挺好。上次的降压药医生说挺平和的。”“这药贵呀。”“我们能报。”“这种药是自费的。药店里有。”“我们这和你们不一样。”“你工作挺好的？要照顾媳妇，一天够你忙的……”“今天天气，我看预报有雨。”“还没下，阴着呢。你那呢？啊。”

    父亲撂下电话，关灯。也睡不着，蚊子在耳边响，开灯起来寻，站在床上看。棚顶有一个地方像似有，用苍蝇拍子打一下，发现是以前的血迹。

    父亲躺下，望着棚顶想：

    三儿帮他打蚊子，他说：“你回来了，来的人多，带进来的。点蚊香，对身体不好。等白天我喷喷药，开门开窗吹一阵。”三儿用拍子在棚顶打着一个，“这么多血，是刚咬的。”

    父亲熄灯。坐着拉耳朵。

    拉完耳朵躺下。他还睁着眼，听楼下传来垂拉门落下的声音，那是夜店打烊了。他翻个身，床在响，听外屋似乎有动静，他去看门锁，重新反锁上。他在柜子里找出蝴蝶状小灯，在墙下插座插上，这样下地时有点亮。抬头看时钟，时针已指向1点。

    8