第一章 瑞雪兆丰年 (第1/3页)

    十一月份，秋天的凉风渐渐开始转为冬日的寒气。

    但莫家村的孩子们并不在意这其中小小的变化，或者说完全没有感觉，毕竟如何吃饱穿暖向来是大人们该考虑的。上树下河，遛狗捉鱼仍旧是每天必不可少的乐趣。

    临近午时，几个七八岁的小孩仍旧在村北的小河里弯腰摸索，尝试着能不能为午饭加一点荤腥，吃饱的人总想着能再吃好一点。

    时不时地，几人之间就会爆发出一场泼水大战，爹娘的怒吼和棍棒早就抛之脑后。

    其中一个小孩隔一会儿就会看向岸边，待看到熟悉的身影仍在原地，就再弯下腰寻觅。

    距河边百米，大树的枝干上已经没有多少叶子了，冬日对花草来说是灭顶之灾，对久经岁月的大树却只是一场蛰伏，下一次的荣光，就在三个月之后。

    树下，一个小孩儿靠着树干闭着眼假寐，身形有些瘦小，皮肤倒是很白。

    一阵凉风吹来，小孩儿只是缩了缩身体，没有睁眼，自然也没有发现他的面前悄无声息地出现一道人影。

    这是位老者，满头鹤发并不约束，整整齐齐地散在肩背之上，颌下一缕白须微荡，脸上却没有一丝皱纹，称得上是驻颜有术，想来年轻时也是位风流倜傥的人物。

    老者一身玄色袍服，负手而立，注视着树下的小孩儿，眼神中有一丝探究。

    莫家村的位置有多偏僻？每年来收税的小吏总是要和村长抱怨上几句，这时候村长就会惯例递上几串‘孝敬’，感谢大人不辞辛苦来拿走税粮。交完税粮的莫家村还能维持着自给自足，遇到好年景，还能存下来些余粮，幸运的是，莫家村已经二十多年没有遇到大的天灾，算得上是安居乐业。

    老者这样的人物，与平凡的莫家村之间，是不可能产生什么联系的。

    莫小二靠着树干，努力地让自己‘自闭’起来。

    他有一个秘密，他可以记住所有‘感受’过的东西：看到的，听到的，嗅到的，摸到的，所有的一切都能完完整整地记在脑子里，不会忘记。而当所有的信息在脑子里整合起来之后，他的感知会更为‘深刻’，万事万物在他的感知里是另一番样子，到处都布满了‘光点’：它们被花草树木自大地中汲取，运送至叶尖；它们在村民们的身体里流转，有人明亮有人暗淡；它们在夏天升腾，在冬日里沉降。

    莫小二不明白自己为什么能看到这些，他也没有精力去考虑，因为，这个‘能力’是有副作用的：头疼。

    他的头总是很疼，不是外伤，是一种脑袋里边的疼。自出生起，这样的疼痛持续了五年，有时候轻，有时候重。睡觉的时候最轻，和人说话的时候最重。依靠疼痛轻重变化的规律，他摸索出了一种减轻疼痛的方法：自闭——不去接收那些信息，截断自己与外界的连接。

    这个方法是他在三岁的时候想到的。

    刚出生，他因为头疼，哭声总是止不住，父母的心情由喜悦到担忧再到厌烦，村民们说这是惹了神鬼。

    两岁，经年累月的痛苦脸色让一家之主的爷爷大骂晦气，村民们说这是多灾短命的面相。

    三岁，拿破布蒙眼睛，拿棉花堵耳朵，天天躲在床上的他被哥哥拖出去给伙伴们观看，村民们说这是要变瞎变聋了。

    五岁，也就是现在，他的行为已经趋于正常，不再借助于外物就能勉强达到自闭的状态，村民们已经忘记了村子里有个‘怪小孩儿’，遇见了最多用怪异的目光瞥一眼就匆匆而过。

    五年，是个漫长的过程。有时候，莫小二会想一想与感知无关的东西，这对于缓解头疼很有效，比如说死亡。莫小二没有见过死人，他只听过父母谈论村子里逝世的长辈，他们说死了就什么都没有了，爷爷听了这话大发雷霆，骂了父母一顿，莫丰年看得出来，爷爷是在害怕，害怕死亡。

    莫小二不怕，他在想：‘死了的话，头疼是不是也没有了？’

    自闭的莫小二突然感觉额头上有一点凉意，睁开眼，抬手在额上一抹，半片雪花在指尖融化。头疼加重，他感知到指尖处一些细小的光点因为自己的体温正缓缓升起，同时，稍大些的光点也密密麻麻地飘洒了下来，覆盖了他整个感知范围。

    “下雪了！下雪了！”

    河水里的孩子们看到了雪花，欢呼起来。

    莫小二重新闭上眼，面色依旧。

    至于那位老者，早在第一片雪花落下之前，就消失地无影无踪了。

    ……

    莫家村下雪了，这是件大好事，因为一场雪往往预示着来年的丰收，村子里唯一的秀才逢人便要说一句‘瑞雪兆丰年’。

    村民们其实不懂什么‘瑞雪’，他们只相信祖祖辈辈积累下来的经验：积雪寒冷能冻死害虫，雪水融化，能滋润秧苗。但这些不妨碍他们把‘瑞雪兆丰年’这句有格调的谚语与朴实的土话结合起来，说出一番以“常言道：瑞雪兆丰年……”为开头的独特见解，以展示自己在种地这方面的能力。

    总之，所有的村民都相信，明年一定有个大丰收！除了那群只在乎谁的雪人更高的孩子们。

    村长也是这样想的。

    雪花就在众人的欢声中一直下呀下，下呀下……

    下雪的第一天，村长心情大好，在院子里挖出一坛陈酿，小酌一番。

    下雪的第三天，村长冒着雪到田间地头用手量了量积雪的厚度，满意地点了点头。

    下雪的第六天，村长有些坐不住，在屋檐下走来走去，看着雪花飘扬。

    下雪的第十天，村长慌了，村里面有几家村民的房子被